И начальная мысль не оставит следа,
как бывало и раньше раз сто.
Так проклятая рифма толкает всегда
говорить совершенно не то.
Но существует еще одно — четвертое свойство рифмы, открывающее тайну ее
применения. Это свойство рифменного доказательства. Рифменное доказательство,
как одна из форм художественного доказательства, заключается в том, что смысл и
звучание корреспондирующихся по рифмам строк настолько слиты, настолько
естественно выражена в них «чувствуемая мысль», что создается впечатление их
нерукотворности, их изначального существования в языке, в природе. Рифменными
стихами надо писать только в надежде на эффект нерукотворности произведения.
Цель эта ставится и достигается чрезвычайно редко.
Очевидно, что когда нам попадаются стихи в форме прозы - подкорку начинает
неизбежно клинить. И если бы в качестве ОС у нас там стояло какое-нибудь детище
Майкрософта, я бы сейчас тут ничего этого уже не писал. Но разработчик у нас
был, к счастью, другой, и поэтому мы можем, не торопясь, рассмотреть, что именно
происходит в нашей голове.
Не похожи ли на диккенсовских героев ультрамодернисты, щеголяющие нарочитой
новизной своих образов и стихотворных размеров, новым синтаксисом и даже
правописанием?
Другое дело, что верлибр у нас должен стать, да уже и стал отчасти, привычным –
не экспериментом, а просто поэтической техникой в ряду других. То есть когда
новизна и открытие, без которых поэзия немыслима, заключаются не в том, что поэт
N не рифмует и не выдерживает метр, а в том, как он мыслит, чувствует и
сопрягает образы. Иными словами, чтобы читающий человек не обращал внимания, что
перед ним – верлибр, как не обращает, если только это не специалист-стиховед,
написано ли привлекшее его стихотворение хореем или ямбом.